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Selected Poems

Manglesh Dabral

Keshav Anuragi

दूर-दूर से बुला लाता लोगों को

केशव अनुरागी

शवयात्रा में शामिल होने के लिए

यह ढोल एक समुद्र है साहब केशव अनुरागी कहता था

लोग कहते थे केशव अनुरागी ढोल के भीतर रहता है

इसके बीसियों ताल हैं सैकड़ों सबद

ढोल सागर के भूले-बिसरे तालों को खोजनेवाला बेजोड़ गायक

और कई तो मर-खप गये हमारे पुरखों की ही तरह

जो कुछ समय कुमार गंधर्व की संगति में भी रहा

फिर भी हैं संसार में आने और जाने अलग-अलग ताल साल

गढ़वाल के गीतों को जिसने पहुंचाया शास्त्रीय आयामों तक

शुरू हो या फूल खिलें तो उसके भी अलग

उसकी प्रतिभा के सम्मुख सब चमत्कृत

बारात के आगे-आगे चलती इसकी गहन आवाज

अछूत के घर कैसे जन्मा यह संगीत का पंडित

चढ़ाई उतराई और विश्राम के अलग बोल

और जब वह थोड़ी पी लेता तो ढोल के तालों से खेलता गेंद की तरह

और झोड़ा चांचरी पांडव नृत्य और जागर के वे गूढ़ सबद

कहता सुनिए यह बादलों का गर्जन

जिन्हें सुनकर पेड़ और पर्वत भी झूमते हैं अपनी-अपनी जगह

और यह रही पानी की पहली कोमल बूंद

जीवन के उत्सव तमाम इसकी आवाज के बिना जीवनहीन

यह फुहार यह झमाझम बारिश

यह जितना बाहर बजता है उतना अपने भीतर भी

यह बहने लगी नदी

एक पाखे से फूटते बोल सुनकर बज उठता है दूसरे पाखे का कोई ढोल

यह बना एक सागर विराट प्रकृति गुंजायमान

बतलाता उस तरफ के हालचाल

लेकिन मैं हूं अछूत कौन कहे मुझे कलाकार

देवताओं को नींद से जगाकर मनुष्य जाति में शामिल करता है

मुझे ही करना होगा

यह काल के विशाल पर्दे को बजाता हुआ

आजीवन पायलागन महराज जय हो सरकार

और जब कोई इस संसार से जाता है
तो मृत्यु का कातर ढोल सुनाई देता है

बिना शिष्य का गुरू केशव अनुरागी
नशे में धुत्त सुनाता था एक भविष्यहीन ढोल के बोल
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किसी ने नहीं अपनायी उसकी कला

a drum on the other beats too

अनछपा रहा वर्षों की साधना का ढोल सागर

and tells about the state of things there

इस बीच ढोल भी कम होते चले गये हमारे गांवों में

Beating the enormous tympanum of Time

कुछ फूट गये कुछ पर नय्री पूड़ें नहीं लगीं

it rouses gods from sleep and

उनके कई बाजगी दूसरे धंधों की खोज में चले गये

assimilates them into humankind

केशव अनुरागी

and when someone departs from this world

मदहोश आकाशवाणी नजीबाबाद की एक कुर्सी पर धंसा रहा

the dismal ḍhol of death is heard

एक दिन वह हैरान रह गया अपने होने पर

calling people from far away to

एक दिन उसका पैर कीचड़ में फंस गया

join in the funeral

वह अनजाने किसी से टकराया सड़क पर
एक दिन वह मनुष्यों और देचताओं के ढोल से बाहर निकल गया

People used to say that Keshav Anuragi lived inside the ḍhol

अब वह रहता है मृत्यु के ढोल के भीतर.

He was a peerless singer searching for forgotten strains
of the Ḍhol Sāgar who also spent some time

Translation of the poem ‘Keshav Anuragi’
by Sarabjeet Garcha

in the company of Kumar Gandharva
who propelled the songs of Garhwal to classical dimensions
His talent astonished one and all

This ḍhol is an ocean, sir, Keshav Anuragi used to say
It has tens of beats hundreds of percussions
most of which have perished just like our ancestors
Even then the beats for coming into
and going out of this world are distinct
So too those for the time when the year
begins or when flowers bloom
Its deep sound preceding the marriage procession
its diverse thumps for ascent descent and pause
and those abstruse beats for jhorā, chācharī,
paṇḍav nritya and jāgar hearing which
even the trees and the mountains sway
in their individual places
All of life’s festivities are lifeless without its sound
It thumps with the same intensity within
as it does without
Hearing the sounds erupting from one hill slope
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How was this master of music born in an outcaste family?
And when he was slightly drunk he would play
with the beats of the ḍhol as if they were a ball
He would say Listen up this is the roll of thunder
and here is the first soft drop of water
here comes pounding rain
here a river starts flowing
here forms a vast ocean and the resounding nature
But I am an untouchable. Who would call me an artist?
All my life I alone will have to genuflect
and say I touch your feet, Maharaj
Hail, my lord

When properly sozzled
Keshav Anuragi the guru without a disciple
would make us listen
to the sounds of a futureless drum

Nobody made his art their own

Rāg Durgā

Written after many years of devoted practice

A memory of listening to this rāg sung by Bhimsen Joshi

Ḍhol Sāgar never saw the light of day
1

In the meantime the ḍhols in our villages
began to dwindle
Some burst and some didn’t get new skin
stretched onto them
Many of the players went away in search of new vocations
The inebriated Keshav Anuragi remained slumped
in a chair at All India Radio, Najibabad
One day he became alarmed
to see that he existed
One day his foot stuck in mud
He unawares ran into someone on the street
One day he broke out of the ḍhol of humans and gods
He now lives inside the ḍhol of death

राग दुर्गा
(भीमसेन जोशी के गाये इस राग को सुनने की एक स्मृति)

एक रास्ता उस सभ्यता तक जाता था
जगह-जगह चमकते दिखते थे उसके पत्थर
जंगल में घास काटती स्त्रियों के गीत पानी की तरह
बहकर आ रहे थे
किसी चट्टान के नीचे बैठी चिड़िया
अचानक अपनी आवाज़ से चौंका जाती थी
दूर कोई लड़का बांसुरी पर बजाता था वैसे ही स्वर
एक पेड़ कोने में सिहरता खड़ा था
कमरे में थे मेरे पिता
अपनी युवावस्था में गाते सखि मोरी रूम-झूम
कहते इसे गाने से जल्दी बढ़ती है घास

सरलता से व्यक्त होता रहा एक कठिन जीवन
वहाँ छोटे-छोटे आकार थे
बच्चों के बनाए हुए खेल-खिलौने घर-द्वार
आँखों जैसी खिड़कियाँ
मैंने उनके भीतर जाने की कोशिश की
देर तक उस संगीत में खोजता रहा कुछ
जैसे वह संगीत भी कुछ खोजता था अपने से बाहर
किसी को पुकारता किसी आलिंगन के लिए बढ़ता
बीच-बीच में घुमड़ता उठता था हारमोनियम
तबले के भीतर से आती थी पृथ्वी की आवाज़

वह राग दुर्गा थे यह मुझे बाद में पता चला
जब सब कुछ कठोर था और सरलता नहीं थी
1 Keshav Anuragi’s unpublished manuscript on
the art of the ḍhol.

जब आखिरी पेड़ भी ओझल होने को था
और मैं जगह-जगह भटकता था सोचता हुआ वह क्या था
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जिसकी याद नहीं आयी

and stepping forward for an embrace

जिसके न होने की पीड़ा नहीं हुई

now and then the notes of the harmonium swirled

तभी सुनाई दिया मुझे राग दुर्गा

from inside the tabla rose the sound of the earth

सभ्यता के अवशेष की तरह तैरता हुआ
मैं बढ़ा उसकी ओर

that it was Rāg Durgā I came to know later

उसका आरोह घास की तरह उठता जाता था

when everything was callous and there was no simplicity

अवरोह बहता आता था पानी की तरह.

when even the last tree was on the verge of dimming away
and I rambled here and there thinking what it was

Translation of the poem ‘Rāg Durgā’
by Sarabjeet Garcha

that did not come to mind and
whose absence did not cause pain
only then did I hear Rāg Durgā

A path went up to that civilisation

floating like the relics of a civilisation

its pebbles could be seen glittering all over

I moved on towards it

the songs of the women cutting grass in the forest

its ascending scale rising like grass

were gushing forth like water

and descending scale flowing like water

a sparrow sitting under a rock would startle
with its call and fly away
far off in the distance some boy used to play
the selfsame notes on a flute
a tree in a corner stood quivering
in the room was my father in his
youth singing Sakhī Morī Rūm-Jhūm
he used to say this song makes grass grow faster

a difficult life kept getting articulated easily
tiny shapes existed there
games ’n’ toys plus
houses ’n’ premises made by children
window-like eyes
I tried to enter them and
kept searching long for something in that music
just as that music also searched for something
outside itself calling out for somebody
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Gunanand Pathik

कई तरह के नये बाजे बजे पहाड़ में

गुणानंद पथिक

पैसे की आवाज़ आने लगी जगह-जगह सुनाई दिया व्यवसाय का हॉर्न
गीतों की किताब से ज़्यादा बड़े हो गये पचास पैसे

एक झलक में ही दिख जाता था गुणानंद पथिक का पूरा जीवन

कम्युनिस्ट पार्टी के पास भी आये इस बीच कई लाउडस्पीरकर

कितने ही लोगों ने देखा होगा उन्हें

टिहरी में भागीरथी पर शुरू हुआ एक बड़ा बांध

खंडहर हो रहे टिहरी क़स्बे की मुख्य सड़क पर

गुणानंद गाते रहे वहा पुराना गीत

बस अड्डे की भीड़ में स्वरों की एक लहर की तरह प्रवेश करते हुए

यही थी उनके जीवन की आख़िरी झलक

गले से लटकता था पुराना हारमोनियम

फिर बैठने लगी उनकी आवाज़

और कंधे पर झोले में स्वरचित गीतों की पुस्तिकाएं

मंद हो चला सुरीला वाद्य

पहले चार आने और फिर पचास पैसे में एक

भूलने लगे वे अपने रचे गीत

गुणानंद पथिक गाते थे पहाड़ को बदलने का गीत

बचे-खुचे कम्युनिस्ट सोचते ही रहे

गांव-गांव की दीदियों-भुलियों से कहते जागो जल्दी जाओ

एक दिन हो पथिकजी का बड़ा-सा सार्वजनिक अभिनंदन

तुमसे ही जायेंगे निठल्ले पहाड़

तभी हारमोनियम छोड़कर गये गुणानंद पथिक अज्ञात के पथ पर

यह बात लिख लो यह गीत सुन लो

पहाड़ का लोकगीत बनकर.

क्यों ग़रीब के घर कंटीली घास की भी किल्लत है
कैसे अमीर के घर सजे हैं रात-दिन पकवान
गुणानंद पथिक को सुनते लोग टॉफ़ी लेमनजूस भूलकर

Translation of the poem ‘Gunanand Pathik’
by Nirupama Dutt

ख़रीद लेते गीतों की किताब
उसे पढ़ते हुए जाते बस में बैठ घर की ओर

In just a glance one could fathom
the whole life of Gunanand Pathik

स्त्रियां जो गाती हैं उन्हीं धुनों पर

Many must have seen him on the main road

गुणानंद पथिक ने बनाये अपने नये गीत

of the decaying Tehri town, entering

जैसे पुरानी चीज़ को नया बनाकर लौटाने में हो रचना का आनंद

the bus stand in a wave of musical notes

कइयों ने सीखा उनसे संगीत का पहला पाठ

The old harmonium hung from his neck

रामलीलाओं में अलग से सुनाई देती उनकी बहरे तवील

pamphlets of his songs in his shoulder bag

लोग पहचान जाते बजा रहा है संगीत का वह कारीगर

that he sold first for a quarter of rupee

जो सिर्फ़ सुनाता नहीं बदल भी देता है राग को

and later for a half.

उनके गायन से ही शुरू होते थे कम्युनिस्ट पार्टी के जलसे तमाम

Gunanand Pathik used to sing songs spelling

देहरादून टिहरी उत्तरकाशी पौड़ी तक

change for the mountains

सफ़र में रहता था उनका छोटा-सा स्वप्न

calling out to the village folk to wake up
for with them would awaken the still mountains

गुणानंद पथिक जान नहीं पाये उनके जीते जी बदल रहा था कुछ

he would sing songs that told the difference

या बदलते-बदलते रह गया था कुछ

between the rich and the poor
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Listening to him

The leftover Communists kept planning

people would forget the toffees and lemon drops

a big reception to honour him

buy his book of songs and read it

But Gunanand Pathik had given up his harmonium by then

on the bus journey back home.

and people had forgotten him like they forget a folk song.

Gunanand Pathik had composed his songs
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to the tunes of the women’s folk songs
as though all joy lay in changing the old into the new
Many learnt from him first lesson of music
His voice was heard at the Ramlila
and people would know that these notes were
made by their musical craftsman
who knew not just to sing a raga
but even change it
With his songs began all the Communist Party rallies
from Dehradun to Tehri to Pauri
travelled his little dream always.

He knew not that something was changing around him
or that something had refused to change
Many new musical instruments resounded
in the mountains
Money was making its own music and
half a rupee became more powerful than
the book of songs
the Communist Party got big loudspeakers
A dam came up on the Bhagirathi in Tehri
Gunanand kept singing the old song
This was the last glimpse of his life
then his voice started growing faint
the notes of the musical instrument were lost
he started forgetting the songs
he had himself written and composed
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